تا بیاید موهایم را بهم بریزد با دست، از جا بلند شده ام. مهمان ها دارند قاه قاه می خندند و او فقط لبخند می زند. می دانم در دل دارد می گوید حیف خرمن موهات که رفت. هربار تنهاییم همین را می گوید. از یک هفته قبل. هر بار همین کلمات. حیف. خرمن. موهات. که. رفت. میز ناهارخوری را میچینم. مهمان ها دوباره قاه قاه می خندند. فیلم عروسی یک آدمی از بیست سال پیش را می بینند و سوژه مثل نقل و نبات ریخته در فیلم. وقتی یک جای کار می لنگد من تخریبم می آید. ساعت سه صبح بود. شب آخر سفر. توی آینه به خودم نگاه کردم و عقم گرفت از این همه تکراری بودنم. تازه از ساحل مرمری برگشته بودیم. یک جای کار می لنگید. نصف شب سفر و این همه کسالت. قیچی را برداشتم و کم تر از یک دقیقه بعد، چتری کج و معوج داشتم و پشت گردنم داشت هوا میخورد. سالاد اینور سالاد آنور. قاشق این ور چنگال آنور. جای تنگ بزرگ پر گل را وسط میز تنظیم میکنم. موهایم آنقدر کوتاه است که پشت گوشم هم نمی رود. یک جاهاییش به اندازه مدل موی مصری بلند است. یک جاهاییش مثل پر جوجه کوتاه است و توی هوا به اهتزاز درمی اید. عوضش بی نظمی اش را دوست دارم. عوضش چتری است و من یک عمری دلم میخواسته چتری داشته باشم. همیشه شنیده ام نکن. خوب نمی شوی. نکن. ولی من بالاخره کاری که دلم خواسته را کردم. باید یک روزی بالاخره همه کارهایی را که بهت میگویند نمی توانی، نباید، نکن، نه، .. را اتفاقن انجام داد. گیرم تهش درست از آب درنیاید. صدای قاه قاه خنده مهمان ها از آن طرف دوباره بلند می شود. یک صندلی عقب می کشم و می نشینم. از صدا میفهمم رقص و پایکوبی آخر فیلم است. به نور تند ظهر که از پس پرده های ظریف لا به لای ظرف های روی میز پاشیده نگاه می کنم. با دست چتری ها را هل می دهم بالا. یک.. دو.. . دو ثانیه بعد برگشته اند سر جایشان. روی هم رفته بقیه یک عمری درست می گفتند. چتری به من نمی آید. این را هربار که می گوید حیف آن خرمن مو که رفت، در چشم هاش می خوانم.

Advertisements

یک دیدگاه برای ”

پاسخی بگذارید

در پایین مشخصات خود را پر کنید یا برای ورود روی شمایل‌ها کلیک نمایید:

نشان‌وارهٔ وردپرس.کام

شما در حال بیان دیدگاه با حساب کاربری WordPress.com خود هستید. بیرون رفتن / تغییر دادن )

تصویر توییتر

شما در حال بیان دیدگاه با حساب کاربری Twitter خود هستید. بیرون رفتن / تغییر دادن )

عکس فیسبوک

شما در حال بیان دیدگاه با حساب کاربری Facebook خود هستید. بیرون رفتن / تغییر دادن )

عکس گوگل+

شما در حال بیان دیدگاه با حساب کاربری Google+ خود هستید. بیرون رفتن / تغییر دادن )

درحال اتصال به %s